意象与情感：开篇“草木茂，鸟虫欢”描绘自然生机，与“水泥堆中人儿忙”形成鲜明对比，一静一动、一自然一工业，瞬间凸显出人类在忙碌中与自然的割裂感，“可怜，可叹”直白吐露惋惜之情；“春花秋月留不住” 借经典意象，强化时光易逝的怅惘。

语言风格：采用半文半白的语言，兼具古典韵味与现代直白。短句与感叹句频繁使用，如“嘻，风云变幻兮莫测”，增强情感的爆发力与节奏感，使情绪宣泄酣畅淋漓；结尾“皇上草民皆化无常”以极端对比，道出生命平等与无常的终极真理，极具震撼力。