《远去的岁月》·桐子树的联想

提起桐油灯，不由得勾起桐子树的一串联想。

在家乡，桐树全身是宝，长久以来默默无闻地为百姓大众倾其所有。

桐树大多生长在贫瘠的荒山或地头，树冠成球状，不高。叶园而大，农户们用它做米粑粑、包谷粑粑，味道独特。夏天，农民劳作休息时，就地扯下几片桐叶，垫地而坐，阴凉可爽。桐叶还是孩子们的玩具：折成园锥或其他形状，用刺固定，当勺舀泉水喝，别有滋味。或作扇子煽风，或顶在头上遮阳。

此外，它的叶汁、果汁等还有治病作用。

秋天是桐子成熟的日子，每到这时，一家大小，男的挑着筐，女的背着篓，还有人拿着竹竿，象赶鸭子似的来到自家桐树旁。先是胡乱一阵耸摇，大部分桐子、枯叶便象筛米一样纷纷扬扬往下掉，剩下的用竹竿敲打。完后，七手八脚将它们收拾干净，再走向另一棵。

桐子收回家，大多堆在火坑屋的一角。大人们利用晚上或其它空闲时间，用特制的小弯刀（挖耳）将桐子从壳中剜出，最后送去榨坊榨油，便是桐油。

那时，甚至可以追溯到很久以前，桐油都是家乡百姓一项可观的经济收入，相关书籍记载，它属于湘西特产之一。工业上有何用途不清楚，在当地的使用范围十分广泛。除了照明之外，还用于浸泡、涂抹竹、木器，防止虫蛀、渗漏，经久耐用。一种类似雨鞋作用的“干湿鞋”，据说要用桐油浸泡很长时间。还有油布、油纸伞等等都离不开桐油。

除了油，桐子壳也不是废物：当燃料放在火坑中取暖，剩下的灰烬除作肥料外，还有一大用途——当洗衣粉。

国人习俗，年尾大搞卫生。妇女们早早起身，用脚盆盛放桐壳灰调配的溶液，浸泡被子、蚊帐，然后背去小溪清洗，再后将它们晾在桐树顶，恰似一座座蒙古包，构成另外一道风景。

那时普遍穿戴的是自家纺织的土布衣服，厚且粗糙，不耐穿，清洗起来除了反复揉搓和漂洗外，还有三道工序必不可少：一、擦茶枯。倘若好一些的布料用皂角，很少有人用肥皂。二、老包谷心擦。爱干净的女孩子常常将白色衣边和布钮扣折在一起擦，保证“面面俱到”。三、棒槌捶。判断洗净与否的标准是捶过之后拎出来的水和溪水一样清，谓之“洗清水了”。

一件衣服经过这么几翻折腾，除了干净之外，恐怕折寿不少，相信现在没人用了。

 写于1998年