往事回眸

            余墩玺

余墩玺者，湖北鄂州人氏，全国重点大学四川大学数学系毕业。退休前系西安市第十八中学在册教员，神志不清，似有精神病，但从未确诊。1988年暑期开学，我调西安市第十八中学，校长，书记一肩挑。工作伊始，学校大门左侧的一排砖木结构，低矮潮湿的房间中，居住的一位独身，面目苍老的男性，引起了我的注意。他，高高的个子，蓬头垢面，不修边幅；衣衫褴褛，满身污渍，标准的叫花子模样。职责所在，驱使我做进一步了解。他姓余，名墩玺。这个名字，朴实敦厚，我立刻联想到他应该是农民家庭出身。  上世纪80年代初，地处郊区的十八中学缺少教师，老校长求贤若渴，在市教育局的会议上，呼吁市内学校给予支援。市四中校长当即表态，愿支援川大高才毕业生一名。十八中校长喜不自禁，没有仔细调查，就把余墩玺作为人才引进。刚一上课，支援的真相大白，上了四中的当，接手了一个烫手的山芋。原来该余上课时，只能面对黑板，绝不直面学生。课堂大乱，东奔西走的，打架的，玩闹的，应有尽有，余则全然不顾，照讲不误。看来，这个人才是当不成教师了，只好放到教导处打杂。也不行，满身的气味，令人嗅而远之，又不能与别人协作配合，甚至妨碍了工作，令教导主任于自励叫苦不迭。他成了三不管，乐得闲散自由。饿了，到附近的泡馍馆，买上一大碗，无人愿意与之同桌，只能独自蹲在墙角，饱餐一顿。那时我的妻子刚刚调到四中，并在校内安家。我顺便询问该校老教师，众口一词，称余川大毕业分配而来，多才多艺，善打篮球，爱拉提琴，和一名青年女教师谈上了恋爱。这位女教师，正是市上一名高官的侄女，高官坚决反对他们相恋。不知怎么回事，文革前，在没有任何法律程序，没有任何司法文书的情况下，余被捕入狱，一关就是十多年，直到文革结束后，又在上述两无的情况下，释放出狱送回学校，工资照发教师照当。可惜，十多年的牢狱之灾，已致余精神错乱，无法胜任工作，成了四中校长手中的烫手山芋。这些信息让我立即断定，余是一起无头无尾无名的冤案的受害者，至于是谁制造了这起冤案，不言而喻。对弱者的同情，令我的侧隐之心油然而生。我认为，作为共产党员，应该是内心世界的柔软，和头脑思维的坚定，这两个对立面的统一。所谓柔软，是对同志，对朋友的善良，忠诚和宽容，对弱者的同情，关心和帮助。所谓坚定，是对敌人，对恶势力的嫉恶如仇，是对事业和信仰的坚定信念。我走进了他的低矮潮湿的小屋。我的造访，令余一脸茫然，大概我成了最早拜访他的客人。我看到的是，地面上乱七八糟的破家电，空间里横拉乱扯蛛网般的旧电线，桌面上多日没有清洗的锅碗瓢盆，床铺上一堆，一团团的烂被子。也有发光点，那就是乌黑的床单上肮脏的枕头旁，摆放的十几本书籍和厚厚的一叠稿纸。仔细看，令我惊讶，这些书籍，中文的外文的，古文的现代的十分齐全。让我印象深刻的是那叠写满字的稿纸。扫了一眼，竟然是他写的小说手稿。这引起了我的兴趣，我说，“把你写的小说借给我看看吧！”他很为难。我进一步说，我是校长，说话算数，看完之后，保证归还。他同意了。回到办公室，我沉住气，认真的看了他的手稿。钢笔字，一笔一划，绝不潦草，用工整和娟秀形容，并不过分，是很不错的硬笔书法。再看内容，有章回更有情节，有人物更有武术的一招一式，原来他写的是武侠章回小说。很可惜，我现在想不起书名了。留给我的印象是还真像那么回事儿，只是笔触尚显稚嫩，武打的套路用语不精准多雷同。我有了这样的结论，众人口中传说的多才多艺，绝非空穴来风。我的大脑中盘旋着这样一个问题，如何对待他？我想，在我的任上，要尽自己所能，让他能和其他人一样，尽可能的有尊严的生活。从此，每天上班，我都要看一下他是否安好。有一次，几天不见，询问众人，都说没有看到。我有些着急，令人写寻人启事散发，去派出所报案，忙得不可开交时，电话来了，是市内火车站旁一个旅舍的老板打来的，让学校去领人。看到他，我有些心酸，他走那么远的路去火车站，难道是想家了？想回老家看望自己的父母，自己的兄妹吗？其实，学校早已联系过他的老家，和在成都工作的哥哥，皆是石沉大海，杳无回音。   他的双腿浮肿，明显的营养不良。派人送到医院，办了住院手续。谁来陪护照顾他呢？又成了难题。好在职工中有和我私交甚好的王耀显，很高兴地接受了这个任务。之后，余曾多次住院，皆由王耀显陪护。且在平时的生活中，王耀显受我嘱托，给予余以很多的关照。一天，余到我的办公室，要求开个证明，去广州的一个驾校学开汽车。他的想法，令我吃惊，这不是白去送路费，送学费吗？我好言相劝，说服了他。这又让我联想到身份证在他手中也不安全，说不准什么时候就会上当受骗。我还听别人说，他领到工资后，就塞在枕头下，这个秘密被个别学生发现后，他的枕头下就成了那些学生的小银行，没钱了就从枕下摸走几张，他心中根本没有数，这么多年下来竟然没有攒上几个钱。看来他的钱也要管起来。就是门上的备用钥匙也得管起来。我不厌其烦的给他讲明道理，他相信了我，交出了这三样东西。我成了他的管家。据说余到十八中后，曾远到甘肃应聘教员，终因不能胜任，无功而返。由此我们也可以看出，受了十多年牢狱之灾，饱受摧残，以至精神状态都不正常的他，想要学习，想要工作之心并未泯灭。有一年的夏天，学校组织全校教工包车去宝鸡旅游。在研究旅游细节的行政会上，我提议，既然余是教工，就应该享受和大家一样的待遇，不应歧视。同事们议论纷纷，表示为难。的确，在穿戴整齐的教工队伍中，拥簇着一个乞丐模样的人，有辱斯文。我据理力争，力排众议。我说，可以想办法，尽力改变余的形象。大家只好同意了我的意见。我的办法是，教工浴室待大家洗浴结束后，让他一个人使劲的去泡，用力的去洗，彻底干净了，再派人带到理发店，认真的，全面的修理一番，再买一套合身的外衣。当他站在我的面前时，真是令我刮目相看。眼前的这个人，挺直的腰板儿，干净整洁。波浪似的，自然卷曲着的，灰白相间的头发，长长的脸颊，高高的个子，活脱脱的一个日本前首相小泉纯一郎的模样。车到眉县地界，在公路旁的一个长约百米的水池旁，做短暂的停歇。看到水，只见余满眼放光，麻利地脱去外衣，只着短裤，在大家还没弄清是怎么回事的时候，已然跃入水中。标准的自由泳，速度很快。折返时，又改成仰泳，其泳技令人赞叹。一圈不够，又游了一圈，方才尽兴上岸。此时，在我眼中的，似乎不是光着脊梁的他，而是刚从川大毕业，来到我们西安时，那个朝气蓬勃，生龙活虎般的年轻人。夜宿宝鸡旅社，无人愿和他同住一室，担心半夜发生不测。我这个人，在工作中，从不愿意为难别人，勉强他人，我自己能克服的困难，也绝不会麻烦别人，更不会祈求别人，或者以势压人。全程走过那个火红的年代，或者，时有的，人整人的年代，我学会的是努力的工作，以报答人民的哺育之恩，唯独没有学会的是整人之术，我知道挨整的滋味。这个任务自然而然的落到了我这个出了主意，又是当校长的人的身上了。我心里想，人之初，性本善。他本性善良，人品不坏。，有什么可怕的？果然，一夜相安无事。转眼之间，快放寒假，面临春节了。三个校长，我，还有段籍生，毛云章，一起出动，到轻工业批发市场，为余选购年货。所购之物，袋装食品居多，三原宴友思生产的烧鸡，卤猪蹄，酱牛肉，应有尽有。我又想到，春节几天，商店，饭馆皆不营业，他如何吃到热饭？灵机一动，突发奇想，把刚从陕师大中文系毕业的青年教师应某找来，希望他能用文言文写一篇倡议，号召家在校内的老师们，在节日期间轮流为他送去热饭菜，学校再给每家补贴。用文言文写，是为了吸引大家的注意。应老师欣然承诺，所写之文更是令我满意。让我想不到的是，为他所购的年货吃食，一直挂在墙上，分毫未动。直到天暖了，长出了白毛。我思来想去，终于明白了，牢狱之灾，脱离社会太久，我们又忘了交代，他肯定不明白这些东西是吃的。他肯定也不知道如何打开包装袋。春天来了，万物复苏。应该帮助他彻底打扫卫生，改善生活环境了。我把负责团委工作的李兴选叫来，帮他出主意，发动共青团员们做好事。首先要解决的就是他的脏被褥，烂衣物，要彻底清洗。问题又来了，谁家愿意贡献洗衣机？好在我的宿舍里还有一台洗衣机。共青团员们忙前忙后，终于使余墩玺的小屋焕然一新了。只是好景不长，他的房间新颜回旧貌，又是乱七八糟脏乱不堪了。他已经成了扶不起来的阿斗。校门右侧临街的两层楼房建起来了，尽管年轻教工住房紧张，还是第一个为余安排了住房，是在二层最左边的第一间，光线充足，他的居住条件有了很大的改善。冬去春来，日月轮回，不知不觉的，十年过去了，我也到了退休年纪。在我多次要求下，1999年暑期，退二线。一年后正式退休。回顾这些年的工作时，对于余墩玺，我庆幸在自己的任上，他好好的活着。只是让他更有尊严的活着，我做的还很不够，感到遗憾。其实，把他送到养老院，是一个很好的可行的办法。我曾多次给他做工作，劝他去养老院，我也曾亲自去养老院了解咨询情况。无奈，他坚决不同意，只好作罢，也许这就是他的命运安排。2009年九月初，退休多年的我，突然接到18中王耀显打来的电话，希望我到学校去一趟，劝说余墩玺去住养老院。原来，此前余生病住院，把病房搞得乌七八糟，医院一怒之下，也不讲救死扶伤的原则了，直接用救护车把他送回学校。真的成了校方手中的烧红了的蜂窝煤了。王耀显想到，只有我的话，余还能听得进去，有可能解决问题。我来到余的住房，他躺在床上，床的一半是散乱放着的被子，他只能斜斜的睡在边上，我尚未来得及和余说话，楼下就有人喊我下去有事。待我匆匆返回，余已滚落床下。急忙叫人抬到床上，我感觉有些不对劲，用手去摸脉搏，摸不到，赶紧给120打电话，120赶来，只能是确认死亡，连抢救也用不着了。他走了，身边没有子女，没有亲人，更没有医护人员。他走了，身边没有好友，没有同事，更没有临终关怀。他走了，孤独的走了。他留下的，是这个世界的冷漠。余墩玺西去了，去了西天极乐世界。估计，马克思不会待见他，因为他没有为全人类的解放事业，做出过丝毫贡献。估计，耶稣圣母也不会接待他，因为它的皮肤是黄色的，他是中国人。估计，只有如来佛祖，以慈悲之心，尚能收留他了。阿弥陀佛，我佛慈悲。我不知道十八中是否为他开了追悼会，我更不知道哪位高手能为他写出悼词。这个悼词，是为他的人生悲剧表示哀痛吗？这个悼词，是对制造他这一生灾难者的控诉吗？                    写于2023年11月16日