纪念芦花

作者：冷暖人生

        从标题上看，纪念二字着实沉重了些。芦荻，春生，夏绿，秋开，冬天里湮灭，年复一年，并不存在物种消亡的悲凉，何来纪念一词?其实，也没什么，不过就是想说说关于芦花的点滴。      

       芦荻是湿地里常见植物，高的、矮的、羽状花序与锥形花序的交错分布，一簇簇，一片片，甚至连接成荡，甚为状观。可是，在豫东这个少水的地方，湿地也仅存于河湾，沟汊之处，芦荻也就一小簇，一小片地极零星的分布着，的确是少了点，不无遗憾，可终究还算平原上的些许景致。特别初冬时节，树木落下了最后一片枯叶，萧瑟的只剩秃了的铁枝。而野沟边，河汊里的一簇或几片芦荻，虽也是枯黄，同样也没了生机，但落日沙黄间，风起芦花，摇曳纵横，倒是别致的。而落在枯草梢头，浮在水边，便有浑似雪的景致来。

    的确，芦花是似雪，但无冰霜之力，柔暖则是其突出的特性，所以雪天里就极希望得一把芦花，正是小时候的记忆。仍还记得晚秋里，羽穗尚未白还灰褐着，小伙伴们就迫不及待了，常去芦苇边转悠，别以为是为看芦花的白，赏芦花的飞，其实是欲采上一把，以备作鞋窝里的暖材。看，终归是看了，可谁都不会先去采，因为还不到时候。等待是会受煎熬的，以至于常在放学后去苇荡，看花羽一点点地膨松，变白，飞起。终于，水边的浅草间结出麻花花的冻，生产队也腾出了人手，才开了镰，放倒的芦苇被捆成捆、码成垛，以备房屋登瓤之需。苇梢上的羽穗，也就是芦花，被裁了下来后，常作为副品，任由社员自取，参与的小伙伴们自然也都有份。

         芦花飘尽，雪花自然也来了。雪天里，脚最先知冰寒，趾头还更敏感，特别物质相对匮乏时期，替换不掉的老棉鞋，鞋窝常是潮湿的，那冻疼的滋味自不必言。为了保暖，条件好一点的，夏天里就用桐油晒制了油棉鞋，心手巧的，会用芦花羽穗打一双暖和的草窝子（木屐草鞋），雪里泥里任意驰骋。我的应对办法最简单，随便在鞋窝里填上一把预备好的芦花，以增脚与冰的距离。到上了中学，即从小村来到镇上，于家的随意也就不能了，苦于只有一双棉鞋，脚部的采暖几乎成了一个任务，拥有一双草窝子，便成了迫切的愿望。随着冬的来临，此愿望也愈强烈起来，以至于有了逛集市的借口。

       终于，有暇于一个周日，便搜寻着从街北南去，过了热闹的菜市，来到杂货区，当时，街道披以浓雾，整个处在只闻人语响，不见往来人的状态，及近，才可看清地摊上结了霜的筐萝，少人问津，篾匠耐心地坐着，时不时地跺几下穿着单鞋的脚，有气无力地喊“竹篮子!青竹篮子……”

       快到集的尽头了，仍没见卖草窝子的，正沮丧之机，一声吆喝让我兴奋起来，

“草窝子……还有两双!”

        顺声望去，却浓雾漫漫，没见来人，于是喊道：“卖草窝子的，向里走!”

“好嘞!”

         及至跟前，才看清卖草窝子的，竟是表叔，在我一愣的工夫，表叔先开了口：“侄子呀，早前弄啥啦!不去家里拿?你看就这两双了，先试试。”

       “谁知道你会这手艺。”我嘟囔着就把脚伸了去，他也从扁担上取下草窝子，可惜一双太大，一双又太小，都不合脚，表叔也很无奈：“你瞧，咋恁巧，剩下的这两双都不合适。这不要紧，回去就打一双给你。”

       我连忙致谢，高兴的眼睛里射出了期望的光。可谁曾想，也就是这轻轻的许诺，却让表叔留下了永远的遗憾，也使我一生与草窝子无缘。

       表叔是个木匠，靠着一手好手艺，砍砍揳揳的养活着一大家子，打草窝子是他冬闲时的一点营生，还能把平时余下的短料用上，取轻巧的桐木作底，坚实的杂木为齿，做成木屐。待到芦花开过，霜雪之前，放工之余，多绒的苇穗与杪长的荻穗搭配，以秋麻为绳，紧打在木屐上，经半宿工夫草窝子也就成了。表叔又是个细致人，活自然也漂亮，出来的东西人见人爱，所以那天路上就卖的差不多了，我也因此而没摊着。

        从集上回来，心里就一直高兴着，单等表叔哪一天送草窝子来。可事多有凑巧，表叔到家后才知道，所剩不多的芦穗被儿子送了人，巧妇难为无米之炊，他的许诺落空了，我那年没穿上草窝子。待到第二年，却又出了意外。

        那是初冬的一个傍晚，表叔象往年一样去采芦穗，趟过二道沟的浅水刚上坡，就一脚踏空栽进了深沟，原来，这是分地后小片芦苇也具体到了户，家家都以沟为界，深深浅浅的，加之苇叶杂草长期覆盖，几成陷阱，表叔那天就是没看清，付出了断臂的代价。当知道此事，与母亲一起去看他，他还似乎记着草窝子的事，并对我说：“侄子，我这胳膊也没大碍，不过，今年是不行了，你先等一等。”

       “没事的，我不急”。嘴上虽这么说，可心里的失落感还是有的。表叔还是个勤快人，休养中仍不闲着，结果骨折处竟没愈合，几乎形成了假关节，不得不二次手术。后来，与母亲又去看他，这次他却没以前乐观了，只是叹气，还向我说：“你看我咋恁倒霉，都两年了，别说挣钱了，家里家外都帮不上一点忙，这不，我许你的一双草窝子又没指望了。”

       “没事，我不穿也不要紧。”我安慰他。

       “那就先欠着吧!”可表叔这么一欠，可真的就欠下了。

       表叔的胳膊完全康复后，时代已经变了，物欲也都空前的丰盛，当他想再打些草窝子补贴家用时，发现那种生硬又咯脚、沉重而笨拙的草窝子已与时局格格不入了，代之以轻软保暖的胶底棉鞋。自然打草窝子的手艺，也就无了用武之地，更可惜的是，他这个巧木匠也受到造不如买的大潮冲击，竟失了业，迫于巨大的生活压力，不得不改了行，去外地打工去了。

       也就在第二年，我读完中学也被打回原形，成了地地道的农民。农民本是要种地的，可种地已不足以养家，打工自是必然，也算是当时的第一要务。背起行囊来到某城的一个工地，巧的是竟与表叔在那里见了面，寒暄之后才发现都受雇于同一老板，“哈哈”，这才相视一笑，成了临时工友。表叔虽不善言谈，但在雨天工休时还是喜欢和我聊上一阵，当他每提及草窝子的事，话里话外无不透着疚歉。不错，他的承诺被这一切的变故弄的不可兑现，成了永久的遗憾。

       历史是的发展，草窝子终被淘汰掉了，进了古董博物馆，打草窝子的手艺也被录入非物质文化遗产，芦苇的花序便成了无用之物，无人采了，就连以前抢手的芦杆也再没人收割，任其烂在软泥里。不过，河汊、沟塘边那一小簇，甚至一小撮的芦苇，仍春天生，秋天里飘些许暖雪，努力地维护着平原的景致，努力地维持着一岁一枯荣的自然，百折而不挠。 感慨芦花的坚忍，因此才写了这几个文字以为记念。

2024.12.13