老屋的院墙根下，那棵红枣树总在记忆里站成永恒的姿态。它的树干不算挺拔，表皮皲裂得像祖父手背的纹路，却歪歪扭扭地撑起一片浓密的绿，把半个院子都笼在荫凉。

    春末夏初时，细碎的黄花便缀满枝头，风一吹，像撒了满地星星。我们总爱蹲在树根处捡花瓣，祖父说这花能泡茶，于是竹篮里很快堆起一小捧，带着清苦的香。那时的阳光透过叶隙，在地上织出晃动的光斑，我们追着光斑跑，鞋底敲打着青石板，惊飞了停在枝头的麻雀。

    最盼的是秋深。青枣在夜里偷偷染上红晕，像被月光吻过的胭脂。祖父会搬来竹梯，我便举着竹筐在树下仰着头，看他粗糙的手掌轻轻一拧，红透的枣子便“咚”地落进筐里，溅起细碎的甜香。有时摘得急了，他会丢一颗进我嘴里，果皮脆得咔嚓响，汁水顺着喉咙往下淌，连舌尖都裹着蜜似的。

    祖母总爱在树下纳鞋底，枣子熟透了，会自己掉下来，滚到她的针线筐旁。她捡起来擦一擦，塞给我，说：“这是树给的甜头。”我们便坐在小板凳上，边吃枣边听她讲古，枣核吐在树根处，她说明年说不定能长出小树苗，可那些枣核总在春雨里烂成泥，从未冒出过新芽。

    后来离开老屋，每次回去，总要先看那棵枣树。它好像没怎么长，又好像更苍老了些，枝桠间还挂着去年的干枯枣吊。有一年深秋，远远望见枝头仍剩几颗红透的枣子，孤零零地悬在风里，像谁遗落的念想。伸手去摘，指尖触到冰凉的果皮，忽然想起祖父举着竹梯的背影，想起祖母塞给我枣子时，袖口沾着的绒毛。

    如今老屋换了新主，枣树大约还在吧。它结的枣子，该还像当年那样甜，只是再不会有个调皮淘气的小男孩，蹲在树根处捡花瓣，也不会有人在树下，边纳鞋底边等一个馋嘴的孩子跑回来。风穿过枝叶的声响，倒或许还是旧时模样，轻轻巧巧，就把一段光阴吹得又软又绵长。