故乡的轮廓，总裹着老槐树的香气。

   那棵槐树长在村口，粗得要两个孩子手拉手才抱得住。每到五月，细碎的白槐花就缀满枝头，风一吹，落在青石板路上，也落在奶奶的竹篮里。她总在清晨搬个小马扎坐在树下，指尖灵巧地捋下花瓣，不一会儿，竹篮就盛了半篮雪白。我蹲在旁边，捡最饱满的槐花往嘴里塞，清甜的味道混着晨露，是童年最直接的甜。

   午后的时光总慢悠悠的。爷爷会把竹椅搬到槐树下，摇着蒲扇听收音机里的评书，声音不大，却能盖过蝉鸣。我趴在他腿上，看阳光透过槐树叶的缝隙，在他皱纹里跳着细碎的光。偶尔有邻居路过，隔着老远喊一声“吃了没”，爷爷笑着应和，顺手递过一把刚摘的槐花。

   傍晚是炊烟和饭香的天下。奶奶会把槐花和面粉拌在一起，蒸成槐花饭，再浇上一勺香油。我捧着粗瓷碗，蹲在门槛上吃，饭香混着槐花香，连吃两碗还嫌不够。天边的晚霞把云朵染成橘红色，烟囱里冒出的烟慢悠悠飘向远处，和归巢的鸽子一起，织成故乡最温柔的背景。

   后来我离开故乡，再没见过那样粗壮的老槐树，也再没吃过那样清甜的槐花饭。可每当想起故乡，最先浮现的，还是那棵槐树下的时光——有蝉鸣，有蒲扇声，有奶奶的笑，还有一整个夏天的温柔。