雨是从云絮的缝隙里漫出来的，先是两三滴，轻得像谁失手落下的银线，在窗玻璃上晕开浅淡的圆。后来便密了，织成一张透明的网，把整个世界都笼在软乎乎的水汽里。

   风裹着雨丝掠过树梢，叶子便绿得发亮，每一片都捧着小小的水珠，像攒了满手的星光。屋檐下的雨帘垂成细纱，滴在青石板上的声响，是大地最温柔的絮语。偶尔有行人撑着伞走过，伞沿垂落的雨珠串成帘，脚步轻得怕扰了这雨的梦境。

   空气里满是湿润的泥土香，混着墙根下青苔的气息，吸一口，连心里的褶皱都被熨得平整。此刻不必急着赶路，只需临窗坐下，看雨丝如何把远处的屋顶染成朦胧的灰，听雨声如何和着钟表的滴答，酿成一段慢下来的时光。