月光是夜的薄纱，从银河垂落时便褪尽了锋芒，只余下一片清润的白，轻轻覆在檐角、窗棂与沉睡的花枝上。风穿过竹影时会放缓脚步，怕惊碎了叶尖凝着的月色——那月色也真如碎银般，风一动，便簌簌落在青石板上，晕开浅浅的光痕。

   远山在夜色里成了淡墨勾勒的轮廓，唯有山顶的孤松还清晰些，枝桠间挑着几缕月光，像握着一把碎了的星子。溪边的芦苇更显温柔，穗子沾着月光，又映着水中的月影，风过时，便把满溪的“碎月”摇得晃晃悠悠，连带着水底的云影也跟着漾开，分不清是云在流，还是月在动。

   我倚着老藤椅，看月光漫过案头的书卷，把“明月松间照”的字句染得透亮。偶尔有虫鸣从墙角的草丛里钻出来，细弱却清亮，倒成了这月夜最妥帖的注脚。原来夜从不是寂静的，当月光足够温柔时，连时光都会慢下来，陪着风、陪着影、陪着檐下垂落的月光，静静酿成一坛不会醉的酒。