山乡夏月花

——三线战地之一隅

作者：重庆江津临峰愚叟（孙传松）

第一章

众星朗朗，照耀着通往沪川厂的缠山公路。一个早行人正沿着这迤逦蟠曲的路，大步流星，向厂区奔去。

残腿的妻，正躺在床上；垂髫稚子、小家碧玉还在甜蜜的梦乡；而他，已经在山路上奔走了一个多小时了。

他的体魄，他的性格，和他的名字是那样的合拍：他姓铁名中铮，身材魁梧，铁骨铜筋；一双炯炯有神的眼睛，闪射着充满智慧和力量的光芒。尤其引人注目的还是那保留在他身上的山乡人所特有的性格——刚直，坚毅，豪爽。

四十年前，他就出生在这凌云山区。父亲是个小学教员，长年谋生在外，还在孩提中的铁中铮便整天跟着母亲在山坡上摔打，沟谷里滚爬。

山乡的民众，一生都在奔忙:荷上锄，在石丛中刨土种玉米、土豆；揹上背篼，攀崖临险采药材；提上篮，攀树摘野果；扛上枪，爬坡涉沟，围山打猎。时节不同，谋生手段随之而变。但无论怎样变，终年的劳累却总是不变的。

人们常说：环境越艰苦，越能磨炼人。这话，一点不假。山民们靠山吃山，祖祖辈辈在山沟里摸爬滚打，不仅没有被劳苦压弯腰，反而炼就了山乡人的独特性格。

有首民谣，就很能反映凌云山人的特性：

凌云山，

九沟十八塆。

山民飞毛腿，

来去云雾间。

扛枪荷锄，

揹篼提篮，

一声“哦嗬”震云天。

 

发出“哦嗬”的呼啸声，当地称之为打“哦嗬”。山里人出工、休息、收工都要打“哦嗬”，向远处的人打招呼也打“哦嗬”，围山打猎，更是“哦嗬”连天，吼声不断。

何以如此？是表达劳动的欢乐，还是用作联络信号？是为壮声威，还是为了驱除疲劳？辈辈相传，谁也没去深究过。

铁中铮已有二十多年没打过“哦嗬”了，自从他进入大学读书起，便再也没有打过。在首都北京攻书五年，后又在省府成都工作几年，习性能不改变？变化虽然不小，但在乡邻们眼里，铁中铮还是当年的铁中铮。回乡工作后，和乡邻仍然是那么的融冾、亲近，脾胃依旧相投。

 

清风拂面，天光比先前暗了许多，铁中铮明白，黎明迫近了。脚下的路，不再往山上盘，而是向左侧的楠木沟拐去。

沪川厂就座落在这个山沟里，铁中铮儿时的家也曾在这条山沟中。

“铁老师，歇口气再走吧。”

“莫道君行早，更有早行人。”是谁，比铁中铮还早？寻声审视，公路边，一个中年人半坐半躺地斜靠在石坎上。显然，他疲惫极了。

“啊，是蒋老师。你真早！”铁中铮走过去靠近同行蒋怀兴站着。——他们，都是沪川厂职工子弟校的教员。

“小春收完了？”

“收完了。秧都插上了。”

“你真行！”

“我家就那么两三份包产地，加上自留地也只有两亩多一点。”

“我家的地跟你家一样多，可小春都还没有收完呢。”

“你身体差，还是请人帮忙吧。”

“请人？”蒋怀兴摆摆头，“现在请人不容易啊！工钱且不说，单办伙食都不简单：一天三餐，好酒好菜，打半顿都得用荷包蛋；香烟的档次稍微差一点儿都拿不出手。吃缴加工钱，少了六元钱一个工休想请人！——而我们，一个月的工资才五十一元五哟。”

“那倒是啊，这两年来农村的生活水准提高得很快。”铁中铮怜悯地看了同行一眼，“我们慢慢走吧。星期天我去帮你一把。”

“你帮我太多了！我心里实在是过意不去了。”

“别的忙我无能为力，出点力气我还有。走吧。”铁中铮弯腰扶起蒋老师，双方的手碰在一起，都结着老茧——两双与一般中年知识分子大不相同的手紧紧握在一起。

 

为了残腿的妻，为一家的生活计，铁中铮必须比同辈人辛劳许多：白天，学校有两个高中班的语文、政治课；晚上，又兼任着工厂业余高中的语文课；另外，还担负着厂干理论培训班的《马克思主义哲学原理》的教学任务。

 

业余高中的教室设在厂办公大楼的底层。晚上十点，铁中铮终于上完了当天的最后一堂课，他跨出厂门，刚迈开大步，便听到有人急促地在喊：

“铁老师，铁老师——

“快，快到医务室去！蒋老师病倒了。”

抬眼一看，见化学老师薛志蓉向着自己迎面跑来。

“严重吗？”铁中铮心情不禁紧张起来，驻足急问。

“严重得很！脸色苍白，口唇青紫。”薛志蓉气喘吁吁。

两人飞奔到医务室，刚进门即听到值班医生高声大喊：“快，马上送蒋老师去县医院！”

“啊！——薛老师，你去报告学校领导，我陪蒋老师去医院。”铁中铮当机立断。

“不，我们一起去！打个电话给校领导就行了。”

“那好。你帮着把蒋老师送上救护车，我回寝室去取点钱来。”

铁中铮和蒋怀兴都没住职工宿舍，学校里有两间小屋子，他们各住了一间。屋子虽小，却很紧凑、安静，办公、睡觉两相宜。

校舍建在楠木沟南端的公路旁边，是从厂区出山沟的必经之地。铁中铮取得钱出门，刚在路边站定，救护车就在他身旁停下了。车门一开，他即钻了进去。

从厂区到县医院的公路，有一半是在凌云山的坡上盘旋。“之”字形的路，弯弯拐拐，凹凸不平；车子颠颠簸簸，好人都感到难受，更何况是危重病人！医生给蒋怀兴打过强心针了，但他仍是弱体难支，渐入昏迷状态。为了减轻病人的痛苦，铁中铮和薛志蓉用手把担架提起来，让病人悬空，以减轻颠簸程度。

“平埧上哪儿不好建厂？偏偏要把厂子建在这种鬼地方。”薛志蓉急得骂起来。

厂子为什么建在这深山大沟中？她心中何尝不明白：沪川厂是三线厂子啊！二十世纪六十年代搞三线建设，就得按林副统帅“山散洞”的方针选厂址。何谓“山散洞”？简言之就是钻山沟，分散，打洞。说是只有这样，才能有效地防止帝、修、反的破坏。这是战备所必须呀！

建厂期间，薛志蓉就在这工地上作民工。

那时，她和几千民工一样，在满插着最高指示的木牌丛中，虔诚地拼命干革命。

“三线建设要抓紧，就是同帝国主义争时间，同修正主义争时间”，这是最高指示，人人都必须把它“印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上”。没日没夜地“革命加拼命，拼命干革命”，同帝修反争时间！

那个年代呀，人们心里只有虔诚，没有埋怨。可到七十年代，信念开始动摇，思想发生混乱，埋怨随之而生。薛志蓉就很埋怨这山沟，一想起往事，她肚子里的苦水就会像大海的怒潮一样汹涌澎湃。

“小心！站稳！”

心中苦浪正往上涌，车子猛烈一颠，身子连连晃动，差点儿站立不住。薛志蓉赶紧凝神，双手、两胁和胳膊同时加劲，用力稳住担架。

“糊涂虫！想到哪儿去了？此时此刻，躺在担架上的人比谁都痛苦。”她愧疚自责。

“把担架放下吧，现在平稳了。”汽车驶进东昇埧时，医生对铁中铮说。

东昇埧是江边的一块小平原，蒋怀兴的家就在这块平原的东端。铁中铮现在的家也在埧上，只不过是在西端，与蒋怀兴的家大约相距五华里。

担架在车厢中放妥后，铁中铮凭靠车窗向东望去，朦胧的月光下，蒋怀兴的三间土屋依稀可见，这不禁使他想起了蒋怀兴为这个家所付出的高昂代价。

蒋怀兴，毕业于西南师范学院数学系，由于不善社交，三十多岁了，还没有姑娘来问津。后经朋友多方努力，才结识了东昇埧的一个村姑。为照顾关系，他从一所市重点中学调到了沪川厂子弟学校。

蒋怀兴成家，正值“史无前例”时期。

他，没有尝试过初恋的惊喜与芬芳，更未体验过热恋的隆意柔情；他，还没来得及品味新婚的甜蜜，生活的担子便压得他直喘不过气来。

结婚后，妻从娘家剥离了出来，光住房问题就操碎了他的心。先是捡些破油毛毡，靠着别人的墙檐搭个毡棚栖身，继而便开始了筹建新房的艰苦历程。

年薪六百元（大学毕业转正定级后月薪五十一元五角），持续十几年；婚前，供养双亲，未落下一点儿积蓄；婚后，夫妻二人，外加一个岳母，接着又添儿添女，一个五口之家，单就吃穿用度的维持已够叫人吃力了，何况还要筹资修房造屋？

沉重的负担，长年的劳累，使蒋怀兴心力交瘁，过早地衰老了，如其不然，何至一病如此？要是去年应聘去了山西，也许情况会好一些。

去年春天，《人民日报》刊出了晋东南区的招贤榜，招聘教师和科技人员。应聘调去工作的，除经济上给予优惠待遇外，家属在农村的可立即“农转非”，年满十六岁的子女，优先安排工作。蒋怀兴曾去函联系，经用人单位考核合格，正式发来了调函。

正当他着手办调动手续的时候，校领导的一堂示范课，又使蒋怀兴自动放弃了去山西应聘的良机。

 

秋季开学不久，管文教的辜副县长在县一中上了一堂公开课，倡导启发式的教学模式。全县震动，《四川日报》都发表了评论报道。

沪川厂子弟校的校长贾作箴亲自去听过副县长的公开课，震动之大自不待言。为增大振幅，贾校长同教导处黄主任研究决定：校领导亲自上示范课。

两週后，贾校长、黄主任谐同他们树立的教学标兵、骨干教师，终于集体把课备好了，由贾校长亲自执教，在初中一年级上数学示范课。

贾校长安步上台，搔头弄姿，端好架子，摆出最佳教态。干咳两声后，启发式的示范教学开始。

“同学们，嗯，辜副县长说了，嗯，教学必须搞启发式！嗯！

“什么是启发式教学呢？嗯！哪个同学能回答？嗯。”贾校长开口必“嗯”，既先声夺人，以示不同凡响，又可调节脑神经的平衡。

“回答不上吧，嗯。

“很简单吗，嗯。启发式教学嘛，嗯，就是老师提出问题，学生思考问题吗。嗯。”

“现在，嗯，请同学们打开课本，嗯，思考我的问题，嗯，——

“负数的平方，嗯，是个什么数呀？嗯！”

“负数平方的结果是个正数。”一学生举手回答。

“嗯！谁教你的呀？嗯。”

“蒋老师教的！书上也明白写着‘负数的偶次幂是正数’。”

“唔，也对，但不全对。你们看看课本四十二页，嗯，例题一。”贾校长一边说，一边严肃认真地板书：

（－3）²＝9　　　　　　－3²＝－9

“看！这说明什么呀？嗯！”贾校长踱着方步，环视了一下听课的师生，“这说明负数的平方嘛，嗯，可得正数，嗯，也可得负数嘛！

“读书一定要仔细！嗯。多动脑筋吗。嗯。教书呢，嗯，一定要抓住重点，嗯，突破难点嘛。

“你们蒋老师也在这里，嗯，我说得对不对呀？嗯！”贾校长眉飞色舞，情不自已地自鸣得意。

…………

“我决定不去山西了。”课后蒋怀兴对铁中铮说。

“为什么？”

“我不能只顾自己而误了全厂职工的子弟！”

“义举！”

蒋怀兴的义举，使铁中铮低首心折。自那以后，铁中铮总是竭尽全力去帮助他。可是，个人又能有多少余力呢？更何况自己家里也有一本难唸的经。

唉！眼睁睁地看到自己心仪的人积劳成疾，铁中铮心里深感自咎。

 

“蒋老师！蒋老师，您怎么了？”蹲在担架旁的薛志蓉突然惊呼起来。

“休克！很可能是败血性休克。”病情发展之快，使随车医生暗自吃惊。

铁中铮猛然一睖，如五雷轰顶。

情急似火，心忧如焚。车上，紧张极了。

“别着急，已经看到医院了！”临窗护士兴奋起来。