旧时，适龄当兵的男青年叫壮丁，定时收其入伍。

那时，人人谈兵色变，害怕当兵送死。于是每到这时，后生们便东躲西藏，人心惶惶。富家人当然大可不必，有钱能使鬼推磨，何况一个小小的壮丁。但，负责招兵的人必须完成任务，否则交不了差，要摔掉饭碗。因此，只得走村串户到处抓人，这便就是人人皆知的“抓壮丁”。

不管小伙子们如何躲，怎么藏，始终逃不脱如来佛的手心，人家自有一套“抓”的办法。无论如何，这招兵的数目一定得凑够。至于质量，就讲究不了那么多。贫苦农民，扁担倒下不知就是“一”字，就连左右也有人分不清，更不用说东南西北了。

壮丁们到达部队，先行新兵训练，首先是队列。这齐步走、向左向右转，对当今的年轻人来说只是小菜一碟，可旧时的农家子弟，就算有点文化，也只是认得几个字而已，哪见识过这许多与耕田种地毫不相干的新鲜玩意，没有人会走会转。教官倒也耐心，叫新兵们在固定部位做上记号，以分左右。齐步走时不吹哨，也不喊一二一，而是叫左右左。

经过一段时间的操练，大多数新兵都能按照教官的口令动脚动手，喊向左就向左，喊向右就向右。唯有一位古怪老乡，就是不开窍。人家都一左一右、整齐划一地往前走，就他在队伍里乱走乱转。为他，教官使出浑身解数，包括打骂，可毫无进步，分不清还是分不清。实在拿他没办法，打发他回家了事，他也求之不得。