老屋

文/冷暖人生

        灿若春花，衰如秋草，屋舍岂不是？在经历了辉煌、热闹，闲置与萧索，于流年的历炼中，砖墙渐泛潮碱，蚀痕斑驳，屋顶瓦缝尘垢填隙，瓦松离离，终成就了一副沧桑之态，因之而称为老屋。

        老屋，广见于乡村，比于近年崛起的楼房，的确显得低矮、破旧，且大多都闲置着，任凭风吹雨打，岁月侵蚀。如此，主人并非静待其毁灭，或许会在闲时回来，看看、望望，以消糜日渐凝重的牵挂，春节或千里奔袭贴上大红对联，以增添些许祝福。由此可见，老屋也并非老的一无用处，它至少安放着一抹乡愁，且在维护着村庄布局的完整性。倘若，有几处废墟，有几片空地，村子恐怕就显得荒芜、恓惶，让人心生悲凉。可是，伴着城镇化的脚步，这种悲凉也许会日重一日，年重一年，最终落得个盛世之遗憾。

        老屋是我们生活过的地方，姊妹兄弟、父母爷奶，一家几辈人都住在这里，空间确是狭小、物质又乏匮，但困境中也有乐趣，似乎点滴琐事、悲喜情愁都是锅碗瓢盆交响曲的音符。所以，当成为城里人与老屋作别，或欣喜原址上翻建新房时，总会有些不舍，总会有父辈辛劳的影像闪现。仍记得当年建造时的场景，先从队里指定的地方拉回泥土倾于房址，父辈们就相互帮衬着，先砌上几层青砖作基，再挑水、泡土、下黏草、和泥、搭墙、修墙、封檐、上梁、架檩、钉椽、登瓤、苫草等诸多工序，新屋才算落成。这个时候也极是欣喜，通常是割上贰斤肥肉，再买几瓶烧酒，以谢乡邻，顺庆乔迁。不过，由于土墙屋子惧水，不耐久，而今已很少见了，现在村中的老屋大多是后来修建的砖木结构的瓦房了。

        老屋里存储着旧时的记忆。如果你不亲临其境，脑壳里的东西是散碎的，一定不容易串起来，也只能依稀念起父亲，把挂在门鼻上的麻，用绳车拧成经子，以备织箔之需，或尚记着母亲坐在矮凳上，将钢针在花白的头发上蹭了蹭，再用力地纳着鞋底，再或记得，因为逃课或干了不该干的事，我正站在屋里受训，再想下去……再也就记不多了。前些时侯，陪同堂兄去了趟他家老屋，虽是他家的老屋，却使我串联起了旧的时光。

      堂兄是因高考从我们村走出去的第一人，如今定居于城，而父母却不习惯城里的生活，没有随迁，一直在老屋住着。古训道，父母在，不远游，游必有方，所以他隔三差五的就回来看看，陪陪父母。亲恩不言谢，尽孝无遗憾，堂兄成了村中人的榜样。人过七十古来稀，高龄的父母终没逃过自然法则，先后乘鹤西去。“父母在，我们尚有来处，父母去，人生只剩归途。”感慨之余，老屋也成了堂兄最后的牵挂，一年总是要回来几回，或为了怀念，或为了祭祀，再或为了那抹最后的乡愁。这次，而我恰恰又陪了他。

      堂兄的老屋居村北，临路而面南，错落在两楼之间，低矮且承袭一身沧桑，如不是院中的一株枣树，干高冠大，似乎没有谁会为老屋平衡左右。推开院门，真是往来人不至，寒草侵阶生，满眼荒芜。堂兄用砍刀斫去砖缝里钻出来的指头粗的楮树，才显露出通往堂屋的小径，而其上满是褐色的落枣，此境，堂兄婉惜不已说，可惜了，要是在过去，还不够咱小哥几个摘的。是啊，过去怕人偷，现在盼人来偷都没人偷了，你还记得偷三爷家枣子的事吗？我自然一笑，往事便历历在目了。

       三爷家的房前长着一株枣树，一粗壮侧枝竟还伸过屋顶，七八月里，椭圆形的大枣红红的挂满枝头，甚是诱人，我们几个玩伴早已垂涎欲滴。可是奶奶却不“大方”，常常在家里看着，下地劳动时还锁起院门！有天下午，无意中竟发现三爷家的屋后生着一株歪楮树，爬上此树便能登上屋子的后坡，翻到前坡摘枣那就是极易的事了。于是我们便付出了行动，坐在了屋脊上每人吃了个半饱，又塞满衣袋才满意而去。待到奶奶回来，见满地落果，瓦上尽是枣叶，还踩退了一溜脊瓦。没多想就知道是我们几个干的，自然，父母也闻迅给我们上了家法。也不知为啥，自此，每到冬天，三奶奶就会送些干红枣子来。

         正回味着枣子的甘甜，堂兄忽然说，这不住人了，东西就坏的快，你看这门竟掉落了。转眼望去，没了门的灶屋那是一览无余，积垢的锅台依然完好，灶门前的柴草还整齐地码着，似乎仍在等待主人去焚成炊烟。见此光景，不由得联想了一番，文学作品里，炊烟是宁静温馨的素材，而现实中烧火就是个苦差使。尚记得，那时做饭烧的是旧式泥灶，一般是用树叶、禾根作柴，配个木风箱，呼啦呼啦的扇旺火苗。最烦的是阴雨天，柴草潮湿不易燃，且气压又低，炊烟升腾不利，即便用尽力气抽拉风箱也只会弄的满屋子烟气，烟的眼睛直流清泪，因此，轮摊谁烧火，是母亲最难派的活，而做一顿饭下来，她也常常需要几次到门外站站，以减轻不适。炊烟散去，才觉舒心，粗碗咸汤，杂面青菜，一家人吃的津津有味。

       跟着堂兄的脚步到了正屋，见他把父母的像片擦拭干净，又放回原处，置上香炉，随燃以拜。起身后又将我领进里屋，指着一张织机道，这可是老物件了，据说是从太爷爷那辈子传下来的，咱半个庄子的人家都用过。是的，我很清楚，母亲织的粗缯大布用的就是这张机子。光线适宜的厅堂正中，她那一对小脚交替地踏着缯板，一只手投梭，一只手堵梭推杼的劳作场景瞬间就闪现在了眼前。那繁杂的程序也印象至深，先纺线、打筒、互线、再浆线、经线、印杼直到上机，中间还离不开左邻右舍的婶子大娘帮忙，一般织一匹布下来要月余，而纺线是最花时间的。尚不能忘，一到晚上，干了一天农活的母亲仍会把旮旯里的纺车搬出来，坐在草编垫上，豆大的油灯下“嗡……嗡，吱扭，嗡……嗡，吱扭”地纺起棉花，昏暗中，有很多次我从梦中醒来，仍见母亲不肯休息便劝，娘，别纺了，该睡了，嗯！我纺了这几个布剂子就睡，或说我把这锭线穗纺满就睡。噢！我继续的睡去，纺车的绞线声也在继续着……

        正沉浸在回忆中，忽然，堂兄的手机响了，分明是在催他回城，可他并没有急着走，却去除尽院内權木及杂草，临了，又望了望檐瓦欲退的老屋说，也不值得修了，随它吧。这才锁了院门，道了别，乘车而去。看着他从车窗外挥了挥手，我不免也生悲凉，或许自此我哥俩不再似以前常见了，可怜的老屋真的不再去维护，村子或会过早地添处废墟，而他的那抹乡愁也会埋在这废墟里。

        老屋是要毁灭的，但现在却不希望，至少还可让城镇化的迁一代仍有眷恋，也会使迁二代依稀记得老家的模样，然，决不会让迁三代记得住祖籍又生乡愁，不管如何，老屋终究是要毁灭的。

2024.11.16