《青阶未竟》

文/王西宁

        

        晨雾未散的江南裹着黄梅天的潮气，青石板路沁着凉意。我怀抱白菊穿过朱家角至尊陵园的松柏林，远处淀山湖的雾气漫过碑林，像一场未散的旧梦。我的岳延龄的墓碑立在转角处，碑前零星的茉莉花瓣沾着晨露，像他当年夹在教案里的批注，字迹洇开时总带着温润的叹息。

一、裂痕里的年轮

        手机屏幕在晨光中亮起，我再次端详那张泛着冷调的照片。显得斑驳的台阶边缘泛着青苔的暗绿，上方道路反光镜折射着初阳，将台阶切割成明暗交错的碎片。“那天我爸已经绕小区转了几圈，大概想上台阶去晒太阳。”老师的女儿说这话时，指尖在屏幕边缘反复摩挲，仿佛能触到那个宿命的清晨。我蹲下身，指尖抚过碑前松柏下微湿的泥土，突然想起三十年前西安的冬夜，教室铁炉子根本抵不住北方的严寒，他裹着旧军大衣在过道巡视，把每个学生的围巾系成密实的结。那时他鬓角尚未染霜，转身板书时粉笔灰簌簌落在肩头，像提前落下的雪。

        照片里的台阶裂着细纹，像老人手背的筋脉。当年他给我讲《项脊轩志》，说归有光笔下“庭有枇杷树”是千年文脉里最痛的温柔，而今他摔碎在江南的台阶上，却成了我们心上拔不出的木刺。女儿说他住院时总盯着天花板念叨：“等出院了，要带你们再回六十四中看曾住过的宿舍前那排青松，再看看我的好同事好战友杨志安书记、李景才校长、胡恒信、赵景贤、段籍生和张仓印等老师们”。可床头日历永远停在十月，像被风吹散的蒲公英，空留满地未竟的约定。

二、断线的电波

        广玉兰肥厚的花瓣坠在石阶上，惊起细碎的尘埃。我翻出手机里那个再不会跳动的号码，六年前的春寒里，黄浦江的汽笛声曾五次淹没相似的对话。“西宁，下次吧。”他总这样说，声音像泡在药罐里的陈皮，沙哑却温热。直到某个除夕，听筒里长久的忙音化作冰锥，刺穿所有自欺的希冀。

        陪我祭奠的老师女儿递来纸巾，“我爸最后那几个月，常念叨六十四中，说不知你和周大哥、袁大哥都怎么样了？” 此刻，晨雾凝成的水珠顺着碑文沟壑滑落，老师墓碑背面“思念”两个描金大字泛起涟漪，恍若他临终前未能合上的眼睛。

三、长安悬日

        暮色漫过碑林时，远处传来摇橹声。女儿从提包取出牛皮纸袋，几张泛黄的照片滑落在我掌心。最后那帧照片里，老师斜倚在红色婴儿车旁，八个月大的外孙女正襟危坐目视前方。他浓浓的眉眼浸在梧桐叶漏下的碎金里，唇角漾开的弧度比当年讲解《赤壁赋》时更舒展——这是摔跤前三、四年的初秋，他刚在信里同我“炫耀”：“宝宝会喊外公了。”

        风掠过松枝，卷起几片梧桐枯叶。老师女儿说他弥留时总望向西北，上海医院的窗外只有香樟树影婆娑。或许在某个疼痛稍歇的凌晨，他看见四、五十年前的自己骑着二八自行车穿过六十四中校门，车铃叮当惊起鸽群，后座上摞着连夜批改的作业本。梧桐絮落在中山装肩头，像永远改不完的错别字。

四、未封缄的墨

        墓园的铜钟敲响十二下，雾气渐散。碑前白菊吸饱了晨露，低垂的花苞像他讲课到动情处微颤的唇角。那年他给我讲《祭十二郎文》，说韩愈的眼泪流了千年，而今我的泪水砸在青石板上，却唤不醒地下长眠的摆渡人。

        台阶上的青苔在夕照中愈显幽深。原来岁月是最残忍的雕刻师，把未赴的约、未说的话都刻成碑上冰冷的年月。离园时回望，岳老师的墓碑已隐入苍茫，唯见满园茉莉在晚风里摇曳，像无数未寄出的批注，在江南的暮色里默默生长。

【未尽书】

        归途列车穿过苏州河时，手机忽然震动。我关注的天气预报提示西安明日有雨，恍惚看见年轻的岳老师站在六十四中走廊，对冒雨冲进教室的我们喊：“快擦干头发！”玻璃窗上的水痕蜿蜒如泪，而那个会为我们烘干青春的人，永远留在了江南潮湿的暮春里。

2025年3月10日初稿于上海，2025年3月15日再改于北京