写作是自己和自己交谈，小说也不例外，酒鬼意犹未尽，所以你只是用你的人物和自己说话。

作者感觉自己遇到了对手。那你怎么看自己呢？既然只是我笔下的人物，你不过是我的影子与碎片罢了。

知道人格分裂吧，酒鬼不依不饶，你的分裂是这样开始的，可惜在每一瞬间你只能拥有一种人格，于是你只能无助地看着我分析你、解剖你，这也是你认识自己的方式，如果有所谓自己的话。

你不妨分析下自己，作为一个酒鬼你的本性如何？

酒鬼只是你给我的身份，而身份是表面的；本性只是理性的一个虚设，而理性也是进化出来的类型；不过我不介意自我分析一下，因为那其实是在分析你，你当然有权共享。我是一个其貌不扬却无比清高顽固的家伙，目空一切，自命不凡，自以为才高八斗，气冲霄汉，醉酒之余吟诗作赋，总是忧郁济世之才沦落花间酒肆，深感天道不公，时运不济，幻想着仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人，其实深知即使李白也只配颠沛流离老死他乡的命运，因为尘世的法则是蝇营狗苟，唯利是图，它与诗人或志向全无干系，人的一生总在不断误读中度过。

作者怀疑自己露出了深以为然的表情，因为他一言不发，却感觉痛心疾首。

诚如所言，人的一生总在不断误读中度过，那么你必然也在误读着，并且执迷不悔，不论对你，对我。

你无须玩这种语意重复或循环论证的游戏，那并不能使你逃避我的分析，如人饮水冷暖自知，你心里清楚。

写到这里我不由地停顿了下来，自我分析总是痛苦的，因为它要直面自己，而这个自己无非失败与矫饰的典型。

酒鬼哈哈大笑起来，神情舒畅犹如报仇了一般，他越笑越欢，甚至弯下腰去。

我咒你这样笑着死去，作者心怀不满地离开他的桌子，去泡一杯茶喝。

我知道酒鬼是不悦的，因为我既给予他满腹诗书，又设定了不得志与醉酒沉沦的命运，他的愤怒情有可原。

我也何尝不是如此，世上的人又何尝不是如此，一旦成为醒觉意识，成为兽，成为人，我们便与他人，与世界构成了竞争关系，心想事成，哪有的事，莫如说他人即地狱更贴切些。

作者写着写着就愤世嫉俗起来。