春天的味道

文/冷暖人生

      “春天是可吃的”，痴人如此说。的确，比如第一刀新韭，淡翠中含着一缕暗紫，色泽实在诱人，大有生啖之欲，而蒌蒿、榆钱等也是时令，或炒或蒸皆是春盘。 尚记得去春，受邀去了一个宴会，席设市里最好的酒店，菜品酒水自然也高档，其中一道谓之为“春之味”的拼盘，尤其转到了最尊贵的客人面前，服务生才阻止了，想必这是作东者的安排。然而，在我看来，并非什么金莼，也不过是蒸楮穗、榆钱和煮椿芽的组合，农家这几天的家常菜而已，即能上这里餐桌，真有特别之处？未必，也许是吃腻了甘肥，意欲回归清淡罢了，品而尝之，感觉也并不比我做的好哪儿去，但引起的话题却颇多。

“好吃!有股子野味”。

“这都是树上长的吗?咋弄下来的。”

“爬树!用钩子钩。”

“噢!还怪辛苦的。”

  ……，……

       对于这道“春之味”，或许我是最据有权威评说的，顾虑于影响别人谈正事，最后只敷衍了几句。

      不错，这些野菜树花多半野生，无需特意栽培，农村极常见，节令到来，随意弄上几把，拌适量的面粉，上笼屉蒸了，撒上盐，伴些调料即成，可作时令主食，也可作春鲜品味，平常极了。然而，看似平常的背后，却有着曾经的无奈，融融春意，依依杨柳终掩饰不了饥馑到来之时，人们遍地、满树的去搜寻野菜与树花，生的希望也就依此而寄，《救荒本草》也指出“遇荒岁……苟如法采食，可以活命”。据母亲讲，蝗灾过后的民国三十三年春，糠菜业已咽尽，物产无可弃变之时，谢天谢地，终于等到了楮孕穗榆结钱，刚脱去破棉袄的人们蜂涌而采，野沟荒坡所有可食穗芽尽摘一空，本家四爷不惧手笨钩短，猿一样的攀于枝梢，揽别人钩不到的散穗远果于怀，每每都比别人多揪一把，可悲的是，到了暮春采杨槐花时因枝脆坠地，落了个残疾，并悲愤地把那年出生的儿子唤名“荒春”。嘿!那都过去的事了。值得庆幸的是，如今丰衣足食了，谁也不会再为几把春野付出代价了，不过，仍见有老者在集市兜售这些“野味”，难道也是迫于生计?不得而知了。

      其实，这美味野欶，节令性极强，不是三百六十日都能随意来两口的，特别是这树花菜，须等到仲春的清明前后才有，其他时候是绝无的，这大概与天气物候物种有关。因为在早春二月，沙颍河畔冰刚消雪初融，灰白仍是主题，草色还遥不可看，偶尔在旮旯里见到一两株开黄花的罄口梅，那只不过是春的预告，而只有到清明，也只有此时万物始勃发，草青水碧，桃红梨白，楮穗未老椿芽初红，你才可品“春之味”，才有机会吃一口春。

      至于想在其他季节里想吃到，自然也有法子，但远胜不了鲜品，比如把椿芽以古法腌制起来，到吃的时候，再用清水漂去盐霜，味道也胜似甘旨。今年春节待客时，上了一盘油腌椿芽，多年不曾回家一次的亲戚尝过，连称味道特别，甚好，同时也不无遗憾，说，如用鲜椿拌个豆腐，炒个鸡蛋那才叫地道。另一亲戚接茬说，现在也有鲜椿，大多都是温室催生的，只是价钱极贵。

      的确，野生与栽培着实存在差别。就拿面条菜与荠菜来说，那虽是麦田必除的杂草，也是早春里的味道。年后，初如掌心大小，鲜嫩可爱。闲余去趟麦地，或采一大把、或一半篮，回头即是盘中之餐，那种清香自不必说。不过，你需在第一声蛙鸣前，还需将形似但叶厚的败酱草与面条菜、荠菜和叶齿淺的剪子股区分出来，否则第一口品尝的将是春的涩苦，估计初学挖者多有此错。随着除草剂的广泛使用，这种随意已成了过去。还好，训化种植已为时尚，你不需亲自去挖，也无需论季节，也无需担心草与菜的混搭，到饭店点一个，那是现成的事，只是虽精烹细制，其训化的余味仍不能盖，区别就在于此吧。

     春天的味道，并不只有吃。其实能跟着春的脚步，于朦胧的烟雨里，去颍河边瞅一湾油菜花黄，看一畦素花豌豆藤牵青麦，赏草头几匹黄蝶起舞，听柳林深处莺声燕语，自是别有一番春味。特别到了四月，楝树开了一路兰紫，樱桃也熟了一院，红红的，可惜第一口是被家雀尝去的，杨絮也纷纷从诗词中飞了出来，雪团一般的烦恼扑向人面，此时，集镇也小有热闹，为夏的麦收，起了古会，物什寂寥的摆满街巷。还曾记得，社戏演就在集头的老柳树下，少不更事的小孩们就图混个场子，戏演到精采处，竟爬上了树，用嫩枝条拧成了柳笛，呜哇呜哇的可劲地吹，只吹得社戏散去，吹得磨盘转动，把青麦烙成了碾转。

      碾转，估计对大多数人是陌生的，吃过的人却知道它与野菜、楮穗、榆钱、槐花等都带有饥荒的影子。昔时，夏春之交正青黄不接，农人不得不割些渐熟之麦，烧去青芒脱糠碾烙，以解断炊之急。吃起来粘粘的，余味中似乎还有一丝清苦，也正是此物让穷人度过了最难捱的日子。就是说，农人绝不象文学家们那样叹春又惜春，而是迫不及待的迎夏，以易得食果腹。      

      农人对季节的划分是最为明了，麦收前为春，哪怕床上三日裸，麦收后为夏，即便晌午穿夹衣。碾转就生在这挡口，衔着春连着夏，是麦子了尾的青，也是春天最后的味。如今，已不为温饱所估且，少有人做了，即便是有，大多也是商之行为，或驱蝇头小利，或忆往昔岁月，或是试一口春盘，不管如何，集市上，电动磨盘下的新碾，菜青虫一般的，可让生人惧之、也使熟悉的人爱之，有幸尝上一口，那春的清苦、愁怅，也将在对夏的激动中复制出愉悦来，……

2025.2.12