江北布衣:时光褶皱里的碎光
巷口的梧桐又落了。
我踩着满地金箔般的叶子往家走,鞋尖碾碎干燥的脆响,像踩碎了无数个被阳光晒暖的午后。街角的老钟表店还在营业,玻璃柜里的铜制座钟走着走针,发出老式挂钟特有的“滴答”声,像时光在轻轻喘息。
记得小时候总爱趴在这柜台前,看修表师傅用镊子夹起比睫毛还细的零件,在台灯下拼出一个个精密的宇宙。有次我把摔裂的电子表递过去,他却摆摆手,从抽屉里拿出块带着裂纹的机械表壳:“电子表是流水线上的星星,机械表才是有故事的月亮。”后来我才知道,那表壳里嵌着他妻子年轻时的照片,裂纹刚好划过她嘴角的梨涡。
暮色漫过晾衣绳时,总能听见邻居阿婆喊孙子回家吃饭的声音。“小川——”尾音拖得老长,像根晒软的棉线,绕过窗台的多肉,缠住对面飘来的饭香。有回暴雨突至,我冲出去收衣服,看见阿婆正踮脚够最高处的被单,银发贴在汗湿的额角。我帮她取下时,摸到被角绣着的并蒂莲,针脚细密得像她藏了半生的心事。
最难忘的是村头那口老井。井沿的青苔长了又褪,石缝里总嵌着几枚生锈的硬币,不知是哪个孩子许下的愿。夏夜乘凉时,大人们摇着蒲扇讲鬼故事,我们就把脚泡在井水里,听月光跌进水面的叮咚声。有次我蹲在井边照影子,忽然看见奶奶年轻时的模样从涟漪里浮上来,两条乌黑的长辫垂在水中央,恍若隔世。
如今我常坐在阳台看云。晚霞漫过天际时,会想起修表师傅的座钟、阿婆的被角、井水里的月光。原来时光从不是单向的河流,它是块揉皱的棉布,所有温热的片段都折叠在褶皱里,只要轻轻一抖,就会落下满襟碎光。
风又起了,梧桐叶扑簌簌落在晾衣绳上,像谁轻轻搁下的半阙旧词。
文章搜索
推荐文章
- 兰陵剑客:真理所热爱的笑声
- 悠悠:无题
- 悠悠:月夜春景
- 悠悠:日落
- 兰陵剑客:五绝-仓颉庙
- 道元居士:观自在观自己
- 兰陵剑客:小荷已无尖尖角
- 赵宇轩:七绝·乙巳年五一节快乐
- 禾文:赏段性涛先生画作
- 悠悠:寂静的节日
- 芳草:渡情
- 无虚无实:流年叹
- 兰陵剑客:画堂春-字圣仓颉
- 扬帆起航:《少年勇》
- 扬帆起航:《市集乐》
- 兰陵剑客:沉浸在你的风里
- 宇轩:七花集(其七)(兰花)
- 宇轩:雨春
- 宇轩:七花集(其五)(荷花)
- 宇轩:七花集(其四)(梅花)
- 宇轩:七花集(其三)(桂花)
- 宇轩:七花集(其二)(牡丹)
- 宇轩:七花集(其一)(桃花)
- 宇轩:花辞
- 陶应白: 等风
- 悠悠:送别
- 飞来飞去:望江怨.不敢认
- 芳草:醉梦
- 芳草:春 心
- 兰陵剑客:相见欢-落红
- 陶应白: 繁星
- 陶应白: 流年
- 陶应白: 山
投票调查