江北布衣:藏在时光褶皱里的温柔
巷口的梧桐又落了叶,我踩着满地碎金往家走,忽然想起小时候总爱趴在爷爷的三轮车后斗上,看他深灰的背影在夕阳里摇晃成一片温柔的海。
爷爷的爱是沉默的麦芽糖。他总在清晨五点摸黑起床,把煤炉捅得噼里啪啦响,等我揉着眼睛走出房间,铝锅里的白粥已咕嘟咕嘟冒香气。他会往我碗里卧个溏心蛋,自己却就着榨菜吃得很慢,皱纹里盛着暖融融的烟火气。
记得初三那年暴雨突至,我在教室门口望着豆大的雨点发愁,远远看见爷爷举着伞跌跌撞撞地跑过来。他裤腿卷得老高,露出被泥浆裹住的小腿,怀里却紧抱着我的书包——那是他用雨衣层层裹住的“珍宝”。雨水顺着伞骨在我们之间织成水晶帘,他把我往怀里拢了拢,粗糙的手掌拍着我后背:“别怕,爷爷在。”
后来我去外地上学,每次视频时爷爷总躲在厨房择菜。有次我悄悄凑近镜头,看见他正对着屏幕傻笑,皱纹挤成核桃,手里的豆角却择得歪歪扭扭。妈妈说,自从我离家后,他总对着我的房间发呆,连最爱的象棋都很少下了。
去年冬天爷爷住院,我握着他插着输液管的手,那双手不再像从前那样温暖有力,青筋在松弛的皮肤下突突跳动。他却反过来安慰我:“孙子别愁,爷爷还等着抱重孙呢。”阳光透过窗棂落在他灰白的头发上,我忽然想起他曾把我举过肩头看烟花,那时他的肩膀多宽厚啊,像能扛起整个世界。
原来最深的爱从来不是热烈的告白,而是时光里无数个细碎的瞬间:是他为我留的半块绿豆糕,是他走了三里路买的我爱吃的糖炒栗子,是他在我作业本上画的笨拙笑脸。那些未说出口的牵挂,都藏在他目送我背影时微驼的脊背里,藏在他每次离别时反复叮嘱的“注意安全”里。
此刻我推开家门,厨房飘来熟悉的香气。爷爷正戴着老花镜切番茄,案板上的水珠折射着暖黄的灯光。我走过去帮他系好围裙,他回头冲我笑,眼角的皱纹里盛着整个春天的温柔。原来爱从未说出口,却早已在岁月里酿成了最甜的酒。
文章搜索
推荐文章
- 江北布衣:给你的月光便签
- 兰陵剑客:和你一起路过(外一首)
- 弱水三千:执笔为你
- 扬帆起航:醉世谣
- 生死簿:白虎归来
- 赵宇轩:七律·记干活归来
- 江湖游客:鬲溪梅令
- 兰陵剑客:浣溪沙-小满
- 飞来飞去:春漾
- 雅风6702:月下铃声
- 雅风6702:《蝶恋花·咏夹竹桃》
- 禾文:《雁荡山赋》
- 禾文:《庐山赋》
- 禾文:《绵山赋》
- 禾文:《心山墨海》
- 禾文:《黄山赋》
- 禾文:《中岳嵩山赋》
- 禾文:《南岳衡山赋》
- 禾文:《北岳恒山赋》
- 禾文:《泰山赋》
- 禾文:《西岳华山赋》
- 禾文:《小西天赋》
- 禾文:《昆仑山赋》 ——蟠天际地铸寒脊,元气鸿蒙峙苍穹
- 兰陵剑客:花瓣落在袖口
- 悠悠:放下包袱
- 悠悠:天堂地狱
- 老杯杯:纪事文·吾之初愿
- 老杯杯:闻父病重急归乡
- 雅风6702:《思》
- 兰陵剑客:七绝-杏子
- 孤旅者:《殇情》
- 二师兄:哪些文章会被删除
- 孤旅者:《新秧》
投票调查