老屋檐的瓦片总被晒得发烫，我蹲在台阶上数蚂蚁，突然有团影子掠过额头。抬头时，云正从砖青色的檐角漫过来，像打翻的一碗米汤，在天空晕开柔软的涟漪。

    那云是有温度的。盛夏正午，它们总悬在老槐树梢，投下斑驳的凉荫。祖母会搬出竹躺椅，摇着蒲扇给我讲故事。云影在她皱纹里缓缓流淌，忽而化作《牛郎织女》里的鹊桥，忽而凝成《白蛇传》的雷峰塔。我望着天上游走的云絮，幻想自己能扯下一片当棉花糖，甜丝丝地飘向远方。

    深秋的云却变得薄如蝉翼。北风卷着枯叶掠过巷口，云便跟着缩成几缕白纱，贴在灰蓝色的天幕上。老屋檐下的铜铃被风吹得叮当响，惊起墙角的麻雀，扑棱棱撞碎了云的倒影。这时的云总让我想起祖父的白发，稀疏而倔强，在岁月里轻轻摇晃。

     雨前的云是最有脾气的。铅灰色的云层压得很低，仿佛能听见它们在屋檐上跺脚。我趴在窗棂边，看云与风撕扯出万千道褶皱，忽然一道闪电劈开混沌，豆大的雨点砸在青石板上，溅起的水花里，云的魂魄正簌簌坠落。

     如今老屋檐还在，只是少了摇晃的竹椅和叮当的铜铃。我站在原地仰望，云依旧慢悠悠地路过，带着童年的温度，也裹着时光的重量。它们飘过城市的钢铁森林，飘过山野的寂寞炊烟，最终在记忆的褶皱里，沉淀成永不褪色的诗行。