第一章 跟废话诗差不多的流水账

下午闲着没事儿，就从案头拿过一张写满半页子“蚂蚁娃儿”的稿纸，写出了下面的一大堆“蚂蚁娃儿”（放满了半页后，后面的就“接下页”了）：

近几日的流水账——

（一）4月18日晚与老朋友们吃喝玩乐至深夜，三点多回来洗个热水澡，于四点左右坐到书桌前，继续修改《微醺中的意识流》。上午十点错几分上床，看了会儿一个多月来才看了二十几集的《信者无敌》（原先一晚上就能看二三十集，用二至三倍速），真是对不住陈宝国饰演的范天喜和于明加们饰演的他的女人们了。十点过几分合眼，下午两点逾一刻睁开，精力充沛地吃完饭，改稿至傍晚，精神抖擞地散步、慢跑+快跑，回家改稿至子夜后。

（二）20日晨四点忙完，上床看了几分钟神剧就睡了，十二点半醒来，处理完水火、烟火等项，便开始了一如既往的一天。

（三）21日清早五点多，就着两盘菜喝了两瓶崂山啤酒，于六点零几分合上眼，不料上午九点多就睁开了，强挨到十点下了床，接下来便投入了大半天加夜晚的忙碌。对了，傍晚还出去转悠两三个钟头，被那陡然变了脸儿的老天爷折腾得够呛，只得浑身凉哇哇地坐进了公交车。所幸车上空无一名乘客，面无表情的年轻女司机无声地接待了我，只收一块钱便老练地启动了21路（上班时期我来回经常乘坐的那路）专车，热心地载着我一个人跑了好多站，把我安全送到了小区大门外。啧啧，瞧瞧这服务，真贴心、真暖心哪！我心里热乎乎的，似乎身上也不觉得冷了，结果一高兴，倒忘了谢人家一声了，实在是抱歉得很。

（四）22日晨四点过几分入眠，午后两点多起床，感觉精神头儿还没昨天健旺，何哉？费解、难解、无解，索性不想也罢。

刚说了不想以后没几秒，脑子里便光速蹦出个念头：可能是因为近些时的辛劳，让心、神、气、力俱受损了吧。

“愚人节”那天半夜间，我先扯了一张白纸，写下“求静斋随想录”系列之十五的题目：《微曛中的意识流》。点根烟抽了半截儿，就随手拿过一沓子方格稿纸、横格信笺混作一处，一口气划拉了十来群“蚂蚁娃儿”，录入电脑后一点击“审阅”和“统计”，发现居然有五六千字。

接下来便着手整理，可渐渐觉得不太对劲儿，因为起初设定的删繁就简的构想，一步一步地趋于溃败，四五天后竟快有三万字了，而且衍生的两件半成品的副产品，也都有七八千字的样子。

其实这仨稿子开始是一篇，眼见得写着写着块头儿日益增大，大得好像有点儿不像话，就分出了谈哲学、论生死的那部分。再写了几页，它又胖大了，就把谈文学、论文人的部分抠了出来。可即便如此，剩下的主要肢体，还是发育为三万来字的规模。

由于篇幅过长，分节不容易，后来还出了点儿类似小事故的小故事，令我至今忆及，心里仍不免打打小鼓。

14号那天半下午，《微醺中的意识流》有一半儿内容已然弄妥，我就把标题和目录发到朋友圈儿，接着打算发第一节：《“登阶若死”和“欧爸肛难死胎儿”》。先是在电脑上忙活半晌，把两千几百字的几百字压成数十字，复制后发到自己的微信里。可是，待到发往朋友圈儿时，它的限制却比我自己的微信小屋更甚，要求不得超过两千字。

于是我又抠饬半晌，压成一千九百九十几个字，哪成想还是通不过，程序总是像蔡明扮演的机器人那样重复着一句话：“不能发表超过2000字的朋友圈儿！”我想了想，停了一会儿再发，但仍不行。后来又连续缓了三四回，发了三四次，可结果照旧。

这就逼着我不得不思考：难道说，朋友圈儿的“政治规矩”，仅仅过了这几天就变了，变成一日之内发文不得逾越两千字的政策了吗？要知道，此前那几篇稍长点儿的稿子，像《告别满天飞的玩意儿》、《认真你就输了》、《领鸡蛋票啦》，我都是分成两三次、间隔数十秒发上去的。特别是那篇《又到了毛毛儿肆虐的时节》，我可是耐住性子分成六节，一次次接连发上去的啊！

费了半天劲白忙活了，遂在心里一横，发不上去算拉倒，干脆离开名不副实的“三闲屋”（“求静斋”小名）出去歇会儿。出门下楼一瞅，外面该亮的地方亮着，该黑的地方快黑透了，心想连着忙了十来天，最近四五天肠胃和睡眠的牺牲一样多，应该犒劳自己一下才是，转悠的事儿等饭后再说。就在小区商业街买了鸭脖、猪头肉，回来蒸好、放温，启开两个啤酒瓶，对着电脑屏幕上的各种新闻、资讯吃喝了一顿。

谁知享受完了，却发生了没能超前预料到的事情——旁人都是饱暖思淫欲，我这既没饱、也不暖，只是有点儿晕乎乎的，所以就想躺下眯上几眼，养足了神儿再出去散步。孰料一躺下竟睡熟了，醒来便到了十一点过一刻，眼看着马上就要迈入翌日了。

奉行“今日事今日毕，不失信于自己”多年，今儿可不能因意外而废喽。于是快速去卫生间办完水火之事，赶紧洗了把脸，吃了几口饭，喝了点儿茶叶水，遂出门、下楼缓步而行，晃悠到小区外面乱转。在前后长达个把钟头的休闲段，我尽量压住心性、松开头皮，时不时念叨念叨早些天写给自己的新式座右铭：树立闲人观念，增强闲散意识，注重闲适感受。

说来惭愧，最近一段儿，我曾多次告诫自己，并将其发到朋友圈儿里，表示要坚定不移地游手好闲，不负韶华，踔厉奋发，不打折扣地贯彻落实“三闲观”，勇于改变持续了半辈子的“玩命地干，拼命地玩”那种常态，顺应天道规律、人道规则和世道规矩，逐渐过渡到张驰有致、不疾不徐，再进化为安之若素、从容不迫，达致生活悠闲、心境安宁、灵魂妥帖之境。

但时至今日，却屡屡故态复萌，事实上已属于不进而退了。这不禁使我大糊其涂，疑惑起来：究竟算是越来越出息了呢，还是越活越倒处了？

算起来八十天不止了吧，我给无名书房取名为“求静斋”，并着手写作“求静斋随想录”系列。算上后来被抠出去的那篇《中原俚语初探》，加上日前借助于“愚人节”、半醉微曛和意识流三个“护身符级”关键词，刚刚随性操弄完的第十五篇，大约总共有六万字以上。

再算算最近这十几年来，印象中除了只占零头儿的时间被用于制造（或曰智造）过一部四十几万字的长篇小说而外，后十年当中也就撰写过几篇新闻论文，采写过几篇内部参考之类，再也没怎么正儿八经地弄过自己的东东，或独力弄成、或参与弄出的资料书加起来倒有五六百万字的样子。

又一想，俱往矣，无须回首。于是嘘口气，摇摇头，坚持记完流水账，决定啥也不再想了，好好“三闲”一会儿，权当是“偷得浮生半日闲”吧。

然而，刚端起泡了半天的祁门红茶，就瞥见左手边那本被冷落多日的《苏东坡的下午茶》，赶紧品尝几口，趁机定定神儿，在心里道了声惭愧，便把它取过来品赏。

为何又惭愧了？这本硬皮豪华版的书，是我二十天前在大河书局买的，主要是看它装帧精美，书名也吸引人，加上封面的几行简介如“有趣味的人生，不焦虑的活法”、“向苏东坡学习，如何塑造完美人格”、“再现苏东坡和他的灿烂时代”等语颇具诱惑力，非常合我口味。

另外，瞅见“下午茶”仨字儿，我就想起了数十年前，广东那边时兴的下午茶、打边炉，相继流进了、打进了郑州市场，旋即在有钱且有闲的阶层流行起来。他们与它们很快便热络起来，嗣后天天打成一片，其乐融融赛过男欢女爱，据说还效仿粤港澳搞出了“下午茶文化”。

然而，这些时一直忙于随便想、随性写、随手改，从未摸过它一下，颇觉对不住古作家苏轼老先儿和今作家陈鹏先生。