禾文:《端午节》赵秀娥(禾文)山西
摘要: 湿润的南风翻过吕梁山,把端午的气息吹进了老院。黄铜盆里的井水、被揉碎了的阳光、马莲草捆扎的岁月……
以下是一篇带着大地体香的散文。且借一缕艾草香,在端午的微雨中,随文字重返那片记忆中的青纱帐——
《端午节》
赵秀娥(禾文)山西
那是一个不用看日历,鼻子就能嗅到的日子。当湿润的南风翻过吕梁山,掠过汾河滩,带着泥土蒸腾的腥甜和水泽植物疯长的野性,一股脑灌进老院里时,我就知道,端午近了。
儿时,故乡平阳的端午,底色是绿的。这绿不是江南那种被烟雨浸润得化不开的翠,而是被黄土高原的烈日打磨过的、带着灰调的苍绿。最先感知到节气的,是城外汾河滩上那些没人管的芦苇。它们像一群霸道的乡亲,拼命吸吮着夏汛前最后一场透雨,几天工夫就窜得比人还高,把整个河滩织成一片密不透风的青纱帐。风一过,苇叶摩擦的沙沙声,便是端午最朴素的序曲。我和父亲会钻进这片绿海,他粗糙的大手一捏一折,一声脆响,一片宽大的苇叶便落入布袋。那断裂处渗出的草木汁液,沾在指尖,是一种清苦的香,是大地最原始的体香。
采回来的苇叶,要在井水里泡着。姥姥说,这能去土腥气,留住精气神。黄铜盆里,井水清冽,墨绿的叶子沉浮其间,光影晃动,仿佛把流动的汾河裁了一截,养在了自家院里。紧接着,黍米登场了。那是黄土塬上的馈赠,颗粒饱满,金灿灿的,像被揉碎了的阳光。姥姥会掺上几颗来自壶口滩头的红枣,那枣红得发紫,甜得扎实。白的是米,红的是枣,绿的是叶,三种颜色凑在一起,便是黄土地上的端午。
包粽子时,我喜欢坐在门槛上,看女人们围坐,手指翻飞,把苇叶窝成漏斗,填入米枣,再覆上一片叶子,用马莲草紧紧捆扎。那是一种极富节奏感的劳作——不紧不慢,带着顺应天时的从容。她们包的仿佛不是吃食,而是将这方水土的荣枯、日月的精华,都收纳进这一握之间。煮粽子时,整个院子都笼罩在一种复合的香气里。那香气是有层次的,底层是苇叶的清香,中层是黍米的醇香,上层是红枣的甜香。蒸汽氤氲,那是土地在呼吸,是河流在耳语。
然而,这些年,端午的“绿”变得有些缥缈了。河滩的芦苇荡一年年缩小,取而代之的是规整的堤坝。父亲说,野生的苇叶少了,很多人直接从网上买烘干包装好的,翠绿翠绿的,却再也闻不见那股清苦的、带着水汽的活泛劲儿。我们依旧在过节,在门上插艾草,在孩子手腕系五彩绳,可我们与这个节日本源的联系,似乎正在变得稀薄。
端午,本是古人顺天应时、禳灾祈福的节点。仲夏之月,万物方盛,虫蛇蠢动,瘴疠滋生。于是,人们采撷艾蒲,以芳草驱秽;龙舟竞渡,以喧闹震慑水怪;食粽投江,以生命敬畏另一条生命。这一切的仪式,都深深扎根于自然的节律与馈赠之中。那时的“生态”,是人将自己完全交付给山水,是草木有灵,是万物共生。
如今,生态文明被反复提及,我们渴望重新找回那份遗失的平衡。我想,真正的生态,或许不只是植树造林、治理污染,更是一种关乎内心的重建。它应该像姥姥浸泡苇叶的那盆井水,清冽、包容,能映照出物性本真;它应该像那一枚朴素的黄米粽子,不做作,不矫饰,顺应脚下的土地和头顶的节气。
端午的雨,又落了下来,打在院里的葡萄架上,滴答作响。我闻到空气中隐约的艾草香,那是从邻居家门上飘来的。这香气,像一根细韧的丝线,穿过林立的高楼,穿过喧嚣的车流,固执地牵着我,回到那片记忆中的青纱帐,回到那条奔流不息的大河旁。
文章搜索
推荐文章
- 禾文:《析城山上听风语》生态散文 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《依兰百景之第三十六景——望江亭》二十韵七言排律 平水韵十一尤 赵秀娥(禾文)
- 禾文:《广武汉塞风起时》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《云吞千峰,瀑鸣万壑》
- 禾文:《题依兰百景之“对青山一花海” 十六韵七言排律 平水韵 二萧 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:迎五一首届“五国城杯”诗赛投稿: 题依兰百景之<四块石山“神龟戏顶”>
- 禾文:《我的老家——县底古镇》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《林间絮语》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《草木无言,国安有界》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《青山不语,烟火有界》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:当代文学生态散文投稿: 《飞羽越过三晋,长风守护归程》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《芳洲二月柳初齐,云水连天雁影低》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《广武汉塞风起时》 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《如何优雅的老去——写在花甲之年》 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《煤城绿梦,山水栖居》——记山西省临汾市乡宁县 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《爱临汾•赢未来》赵秀娥(禾文)山西临汾
- 禾文:《依兰百景第二十九景:依兰高铁站 》十四韵七言排律 平水韵一东 赵秀娥(禾文)山
- 禾文:《诗人情怀秀》 七绝 平水韵十一真 赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《五湖四海游玉宇,千酒万诗锁瑶台》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:题《古龙世界里的剑客侠情》 十三韵七言排律 (平水韵·下平八庚) 赵秀娥(
- 禾文:《晋南的年味》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《长篇古装穿越武侠剧》书名:《古龙世界里的剑客侠情》上册 作者:禾文(山西) 第
- 禾文:《梦萦隰州》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《隰州小西天三十六韵》七言排律(平水韵·一东)诗:禾文
- 禾文:《诗意人生:段性涛的艺术世界与山水精神》作者:禾文(山西)
- 禾文:《墨韵千山——段性涛的笔墨人生与艺术境界》作者:禾文(山西)
- 禾文:《立春,大地的第一次呼吸》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《月洒江天》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《我在美丽的临汾,等风也等你》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《在沙溪,等风也等你》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《沙溪的呼吸》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《在沙溪,等风也等你》赵秀娥(禾文)山西
- 禾文:《临街古槐花开迟,目断高梢底》赵秀娥(禾文)山西
投票调查